1938年的滇黔古道上，一群穿著布鞋的讀書人，背著行囊與書箱，在坎坷和泥濘里踏出了烽火中國的堅韌與悲壯。
1937年7月7日，盧溝橋的槍炮聲，驚醒了無數中國人。從此，偌大的華北，已經放不下一張平靜的課桌。北京大學、清華大學、南開大學三所高校被迫南遷，幾經輾轉安頓在昆明，組建西南聯合大學。
這所誕生于抗日戰爭烽火中的臨時大學，沒有巍峨的校舍，沒有充足的典籍，卻因一群鐵骨錚錚的靈魂，成就了中國歷史上璀璨的星群。這些看似羸弱的知識分子，用書本作盾，以筆墨為矛，在山河破碎的歲月里，筑起了中華民族永不坍塌的精神長城。
不屈不撓、永不言敗的樂觀，揭開了西南聯大的序幕。南開大學被日寇連續轟炸，校舍頃刻之間變成一片廢墟。世人皆在扼腕嘆息，張伯苓卻發表演講：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折，而愈益奮勵。”大家一籌莫展之際，他宣布：“下期開學一切事宜，正趕時籌劃中。”
從長沙到昆明，歷經68天、3500里征程，這是聯大師生集體寫就的精神宣言。聞一多在給妻子高孝貞的信里，輕描淡寫地寫道：“全程步行四十余天，途中苦雖苦，卻見盡山河之奇險、花木之璀璨。”
這不是一次普通的遷徙，而是一場用腳步丈量家國的“精神長征”。師生們白天在崎嶇山路上跋涉，夜晚便在破廟或農舍里打地鋪，臭蟲、跳蚤為伴，粗茶淡飯為食，卻從未中斷過學業。浦江清在給夫人張企羅的信中提及：鄉下包飯每月五六百元，隔兩三天才得一肉，素菜多放茴香花椒，卻也吃得香甜。在龍泉鎮的研究所里，他和馮友蘭、陳夢家等學者擠在狹長條的廂房里，“不及雷米路三樓一間之大”，卻日日在煤油燈下鉆研典籍，連補襪子、縫被窩的間隙，都在琢磨學術問題。
繼往開來、薪火相傳的使命，讓西南聯大賡續綿延。風華正茂的年輕詩人穆旦，帶著“我要趕到車站搭1940年的車開向最熾熱的熔爐里”的誓言，投筆從戎，成為那個時代的吶喊者、播火者。胡適遠在美國奔波，鬢發皆白，仍在憂心戰火中的家國，他在信中卻寫道：“每天看十種報紙，晚上睡很晚，心里時時想著國家的危急。”陳寅恪更是如此。即便在顛沛流離中雙目幾近失明，他仍堅持口述著述，由助手記錄。在昆明的油燈下，他完成了《隋唐制度淵源略論稿》等不朽之作，他說：“國可亡，史不可斷。”一字一句，皆是文化的命脈。
海納百川、有容乃大的氣質，成為西南聯大的理想與追求。抗戰時期，曾有一副廣為傳揚的對聯頌贊聯大：“自然、自由、自在；如云、如海、如山。”這是聯大的校風，也是聯大人的品質。西南聯大紀念碑文如此記載：“維三校，兄弟列，為一體，如膠結。同艱難，共歡悅，聯合竟，使命徹。”這種“兼容并包”的精神，讓北大的自由、清華的嚴謹、南開的務實融為一體，成就了“八音合奏，終和且平”的教育奇跡。碑文中還有這樣一句話：“絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。”在炮火連天的歲月里，這些知識分子用“弦誦不輟”的堅守，證明了學術的力量從不因環境艱苦而衰減，反而會在磨難中愈發堅韌。這，正是這群讀書人最真實的寫照——炮火能炸毀校舍，卻炸不斷弦歌；貧困能磨皺衣衫，卻磨不滅對理想的追求。
窮且益堅、不墜青云之志的風骨，早已刻進西南聯大的骨血，成了亂世里最硬的脊梁。朱自清為貼補家用，將皮袍與瓷器送進拍賣行，卻在給彭桂萼的信里稱贊《警鐘》是“邊區民眾的精神糧食”。為躲避空襲，聞一多帶著家人搬到鄉下，在茅屋里搭起油燈“書齋”，在香煙盒、舊信封上寫滿《楚辭》批注；國民黨當局以高官厚祿拉攏，他只一句“我的根在中國的泥土里”便斷然拒絕——油燈下的身影，成了村民眼中“最倔強的讀書人”。“救國不忘讀書”，西南聯大后方辦學的理念深遠而持久地影響了文化抗戰的實際意義。教育學系教授陳友松題詞勉勵年輕學子：“誰說你們是學士，我說你們是戰士，是教育前線新出征的戰士！”
西南聯大不僅是文化與教育的堡壘，也成為進步思潮傳播的重要陣地。校園里，馬列主義與民主科學的觀念不斷傳播，吸引了大批青年學子。許多師生在中國共產黨的感召下，把個人理想與民族前途緊緊相連，有的奔赴延安投身革命，有的在新中國成立后成為建設國家的重要骨干。這種信仰與追求，使聯大精神在戰火之后仍延續不絕。
國家興亡、匹夫有責的信念，如大樹的種子，深深扎根于西南聯大。聞一多在給臧克家的信中，慷慨激昂地寫道：“還有比歷史更偉大的詩篇嗎？我不能想象一個人不能在歷史里看出詩來，而還能懂詩。”他認為，文學應該融入歷史，融入現實，融入人民。這種信念，支撐著他度過了艱苦卓絕的抗戰歲月。西南聯大存在8年零11個月，畢業生僅兩千余人，卻走出了170余位院士，100多位文化大師、兩位諾貝爾獎得主、8位“兩彈一星”元勛。這背后，是知識分子們“為往圣繼絕學，為萬世開太平”的傳承情懷。鄧稼先隱姓埋名研制“兩彈”，臨終仍念著“為國家爭氣”，楊振寧得知消息時淚流滿面。這份家國情懷的種子，正是在西南聯大的課堂里悄然種下。
如今，西南聯大已然不在。然而，彩云之南的傲岸身影卻從未遠去，知識分子用生命鑄就的風骨與情懷，永遠奔涌在中華民族的血脈中。這是一所英雄的學校，一所偉大的學校，一所創造奇跡的學校。西南聯大，每一寸時光里，都寫著中華民族的輝煌與榮光。
80年前的往事，從未被時光封存。它是一面映照初心的鏡子，當我們在物質豐裕的時代里迷茫時，當我們在學術浮躁的風氣中彷徨時，不妨想想那些在滇南風雨中徒步的身影，想想那些在青燈黃卷下奮筆的學者——他們如同暗夜中的火炬，永遠照亮著中國知識分子前行的道路。他們用生命告訴我們：真正的風骨，是困厄中不低頭，是苦難前不迷失；真正的情懷，是為家國不計得失，是為傳承不畏犧牲。
弦誦不輟，風骨永存。
編輯：李華山
