●翟薈
曾幾何時，您年近百歲仍然身體健康，思維敏捷，讓人感覺您會一直和我們在一起。雖然知道這不可能，送別的日子遲早會到來，但當它真的來臨的時候，仍然是那么的悲傷。
您的緬懷室設在科學館的一樓，那里曾是您父親的辦公室所在。年少時，您一定常在這走廊里跑來跑去。這些天，走廊里將擠滿來送別您的人群，緬懷室里將被思念的菊花簇擁。正如您常說，您的人生畫了一個圈，起點即是終點。
仍然記得2001年第一次跟您討論物理的情形，也是在秋意正濃的時節；仍然記得那年中秋我們一起在甲所吃飯，一起賞月的情景。我何其幸運，能在您百年人生華章的最后四分之一篇章中，時常得到您教誨。
24年彈指一揮間。2025年9月10日教師節，我們去醫院看望您。像以往無數次見面一樣，您最想聽的總是我們的科研工作和高等研究院發展的最新情況。只是這次我們只能把想說的話打印在A4紙上，一張張舉著給您看。您每看完一張，都點點頭，向我們眨眨眼，頗有些吃力地露出滿意的微笑。
10月18日的中午，溫暖的陽光照進病房，等我們都陸續趕到醫院之后，您安詳平靜地離開了我們，一如您往日的從容。
在您病情惡化的這些天里，我在郵箱中不停地翻閱我們之前來往的郵件，重溫往事的點點滴滴。2015年，您在得知我升任高等研究院教授的考核在學校通過以后，第一時間給我寫信，您寫道，“我相信你將自信且堅毅地面對未來的挑戰。”
您看完我發表的一篇出色的工作以后，鼓勵我道，“我期待你未來更好的工作。”
2023年底，您在病房中給我寫信“請繼續努力”。很遺憾，這封郵件也成了您留給我的最后一封郵件。
自信且堅毅地面對挑戰，不懈怠，不斷超越自己。在我心中，只要一直踐行您的這些教誨，您就從未離開。
（作者系清華大學高等研究院教授）
編輯：劉芳芳
